别针一枚接一枚锁住环绕头发的薄布。造型师动作冷静，使别针呈现出缝纫机针脚般的痕迹。这将是蔡依林今次拍照的第一个造型：后台化装间内的女明星。
有本摄影集叫《候场》(The Half)，快门记录下许多艺人在登台前的状况，那是写实；今日则是再造，眼前的“化装间”是暂时建立的，蔡依林须通过幽暗的通道、吐着光与热的取暖器，还有许多许多作业人员……化装间对面是“舞台”，蔡依林整装动身，登上升降台，转瞬成了暗夜中的星：A star is born。
上一年上半年，蔡依林参与了The First Take。节目特征是以极简的伴奏凸显人声的魅力。扮演者只需一次拍照时机，自始至终，完完整整。
当倒计时读秒“3，2，1”，蔡依林感觉到全部停止，宛如进入楚门的国际，“只剩下自己和自己的呼吸，没有再剩余的空间 ”。好像有一个声响敦促她“要往前走”，接近麦克风，“没什么需求捉住的了，不需求不需求，听身体，交给它”。
蔡依林也不相信本身竟会如此严峻。踏入那间房间，她才知道乐手并不会在身边，目光所及，除了麦克风，只剩三台开麦拉，“原认为有人和你共患难，没想到只需我单独面临。一个人，收不到任何反响，你不停地批判自己，好像是末日”。
头一个音符流出，蔡依林并不故意雕刻歌唱技巧，而是“发自心里捕捉当下的心情和感觉”，一呼，一吸，“只需呼吸是顺利的，其他交给经历去处理就好，跟着乐器的活动，它弹奏出一个频率，我身上的细胞就可以感遭到，留下最实在的反响。音乐，实践是一种魂灵的反响。”
纯白房间内，心无旁骛投入音乐的蔡依林简略又朴实，她将这视作人生的一趟旅程，“在短短的韶光里，一个人来，一个人走”，也“诚心感谢总有同伴们环绕，嬉笑怒骂，为互相的旅程增加无限色彩”。
上一年年底举行的“JOLIN织造愿望丑毛衣派对”上，蔡依林听闻歌迷曾以她那句“我都走过来了，你也可以”鼓励自己，登时落泪，她戏弄自己“25年后泪腺很松”。这不是她第一次这么说。5年前，发布上一张专辑Ugly Beauty时，蔡依林笑自己：“任何爱都会让我掉泪。我现在泪腺很兴旺，不必少见多怪。”
将“禁绝”二字扩大，透出一种顽强，顽强背面又是百般无奈：“我有种根深柢固的主意， 只需一哭就会上新闻，一上新闻就会被扩大。”倒也不是惧怕展露本身软弱的一面，而是“我底子对那些没兴趣”：“我不会猎奇自己终究怎样了，专心只想往前冲，作业一个接一个，演唱会前的准备时刻很短，永久感觉自己做得不够好，时刻不够用。”也是那个阶段，蔡依林成了娱乐圈的“卷王”，芭蕾、吊环、鞍马、空中吊带、钢管舞……简直每场演唱会都必须应战一个高难度动作，观众的等待随之堆叠起来。2012年年底，蔡依林为台北小巨蛋演唱会排演，意外从钢管上掉落，头部撞地，严峻程度是之后她在正式扮演时，左手手指无法曲折和用力。
时隔多年再提及，仍旧叫人心有余悸。蔡依林最深的回忆会集在着地那刻，她大哭。这次掉落成了开释的出口：“我清楚自己严峻过头了，我不断往前冲，却不理解停下来。是否能这样描述呢——就像遇到了突发事件，要过一阵子，你才哭得出来。”
有人告知蔡依林，可以终究靠写东西纾解自己，比方写日记。“但我对自己总是很严峻，或许从小遭到的教育便是如此——写出来的东西必定要逻辑好，文字好，有技巧……这么一来，我反倒不知道该写什么了。”但她又巴望动笔，抒情一些什么，所以开端用左手画画，随性涂改，画完后，再剖析笼统的图画，“如婴儿无法用语言表达，大人只能猜想他们是饿了要吃饭，仍是哪里不舒服”。她总算开端猎奇，“自己怎样了”。
“现在回想，那是一种静心放松，也是一次探究。我开端照顾自己心里。”蔡依林有意识保存更多的独处时刻，才恍然领会，作业之外，“本来日子还有蛮多有意思的片段”。
这个冬天，蔡依林把猎奇心放在了煲汤上。她细碎地共享煲汤的经历，怎样上网查菜谱，再怎样揣摩汤头的浓淡，分辩配料间奇妙的差异，一旦猎奇心被激起，她总会一头扎进探究的海洋，恋恋不舍。“最新的效果是煲蒜头香菇鸡汤和蛤蜊姜丝汤，算有惊喜，滋味竟然很像是从店里买来的那种。”也是在这个冬天，蔡依林发布了一首新歌OH LA LA LA，她说，“OH LA LA LA”正是吃到令人满意的食物，不由得会宣布的声响。喝自己煲给自己的汤，“OH LA LA LA”也要信口开河吧。
在不同的时刻段，蔡依林总能找到新的猎奇点，猎奇心是她无法放弃的：“有段时刻，我猎奇心理学和脑神经、猎奇怎样呼吸……全都是相似的小事，无关作业。”论题滑向那些年，她以平平的口气坦承：“猎奇心理学，是由于我觉得不高兴，眼睛看到东西好像被卡住了，我想找到答案。”
直视自己不高兴，已是不易，蔡依林还要厘清一路泥泞，她阅览不同门户的心理学书本，乃至转入形而上学、研讨占星，终究让她缓下脚步的是老子：“大道至简，如同是一切问题的终极答案。”《道德经》写道：万物之始，大道至简，衍化至繁，是要人拨开云雾，剥离繁复，回归简略，发觉朴实的自我。
多少苛刻而无情的声响环绕身旁，初出道，蔡依林感觉自己像是小学生，媒体则是“说什么都对”的威望。一句句批判落下来，她当即将之消化为鞭笞，告知自己下次必定体现得更好；旁人为她框定的一个个规范，成了她尽心竭力也要抵达的方针。
十几年后，身处网络兴旺年代的咱们对此更能感同身受，被无数人重视、评判、戏弄、攻讦，心力交瘁，百口莫辩，直至自我否定。“年少时咱们不理解，总企图改动他人，如同必定要把道理讲个理解，但你无法将自己的观念强加到他人身上。”
蔡依林被视为于戾气中生长起来的女王，她历经种种，经历穿越时空，为当下的你我传续力气。蔡依林告知粉丝：“他人说的不必定代表现实，不过是互相情绪不同罢了。咱们去网络上跟人争辩，倒不如停下来想一想，这些给你的人生意义是什么。或许少了种种声响，你可以更专心于自己真实喜爱的工作。”
“音乐创作，像是自己赤裸的日志。”蔡依林如此写道，这也成为自我疗愈的一种办法。在The First Take中，蔡依林挑选了《亲爱的目标》，这首歌是上一年金马奖抢手电影《关于我和鬼变成家人那件事》的主题曲。“为什么电影常常很感人？”蔡依林将语速坚持在相对陡峭的状况，“由于它常替咱们将日常无法说出口的话讲出来，我期望这首歌曲帮主角讲出他无法讲的话。”歌带着故事，由蔡依林缓缓道来：你有接住我的办法，我去哪里翱翔，你都会在场。它是关于爱的，“无条件的爱”。
“在我生射中，必定要在场的是家人。”前些日子，蔡依林的侄女参与体操比赛，“咱们评论家长要不要陪，一边忧虑家人会给孩子带来压力，一边又觉得家人的‘在场’是种稳定力。”
近些年，蔡依林以音乐回应社会议题，表达情绪、探究心里，以及描画大写的“爱”——爱，不等于爱情。
蔡依林另一首歌Someday，Somewhere是《此时此时》的主题曲。剧集以10个故事展示爱情的不同样貌、不同或许，蔡依林在INS上留下了一封来自未来的信，写给“现在的你”：
爱情，是件豪华的奢侈品。此时，佩戴上它的我，得到了全国际的注视。分明知道，终有摘下的一天，此时，我仍想痛快地说爱。本认为“奢侈品”是指爱情尤为宝贵，但蔡依林给出更洒脱的解读：“爱情，它是阶段性的，就像你买到一枚贵重的钻戒，不或许每天戴。对我而言，日子是逐渐走向无条件地支付和陪同，爱情仅仅‘我喜爱你的特质，所以跟你在一起’，但咱们未必可以变成家人。”
20年前，二十几岁，蔡依林曾认为爱情便是爱，“我常说‘我喜欢你’，但终究爱你什么呢？我逐渐开端猎奇”；现在她知道“爱情就像焰火，即使艳丽，也终会消失在空中。”有关爱情，讲起来总是头头是道，真遇见，却“只能让身体坚持觉知，究竟，许多事无法用脑筋决议”。
好像刚刚进行了一场关于爱与爱情的争辩，但问题也可以变得简略：“现在的你遇见爱情，还会一头栽进去吗？”
ELLE：本年是你出道25周年，假如遇见25年前的自己，你会对她说什么?
蔡依林：我记住自己曾经的答复是“什么都不讲”，由于跟她讲什么，她应该都不会听。
ELLE：这却是。就像爸爸妈妈明知道孩子不会听自己的话，但有时还不由得要念孩子几句。
蔡依林：(思索顷刻)我正在想我爸爸妈妈曾经常常跟我讲什么，但我彻底听不进去……我想我或许会让她静下来，享用呼吸——但这是不或许的，她绝不会慢一点！就像我现在跟作业人员说，你可以不要跑那么快，但他们仍是一直在跑啊。
蔡依林：我应该会跟她说，国际不仅仅你跟爱情罢了。有许多工作、许多色彩你可以去探究，不要锁住自己，不要被锁在他人赋予你的结构中。
蔡依林：此时的我感觉就像某一个开关被翻开，再也停不下来了，总有许多主意、许多构思。还有，我比较可以聆听了……
